训练馆的灯刚暗下来，孙铭徽还没换下湿透的背心，手里已经拎着三个餐盒往外走。镜头扫过去的时候，他正坐在场边长凳上，低头撕开第一份鸡胸肉的锡纸包装，蒸汽混着柠檬黑胡椒的味道往上冒——不是那种干柴到噎人的健身餐，而是切得厚实、纹理分明、还带着点汁水的现煎肉块。

第二份没等凉透就开了封，第三份干脆直接摞在膝盖上。没人催他吃，也没人拍他吃，就是他自己节奏稳得吓人：左手叉子右手水壶，咀嚼速度几乎恒定，眼神放空但脊背挺直，像还在做核心激活。旁边几个年轻队员瘫在椅子上刷手机，有人小声嘀咕“这玩意儿我吃一份都反胃”，他头都没抬，只是把最后一口咽下去，顺手把三个空餐盒叠整齐塞进包里。

其实早该习惯了。CBA休赛期别人晒海岛度假照，他发的是凌晨四点半健身房打卡；队友调侃他“吃饭像打卡上班”，他说“饿着睡不着”。可真看到他面无表情干掉三份高蛋白餐的样子，还是有点恍惚——普通人纠结要不要再吃一口宵夜的时候，人家已经把下一顿恢复餐算进代谢周期了。

更离谱的是那份平静。没有咬牙切齿的坚持感，也没有“自律即自由”的表演欲，就是一件跟系鞋带差不多平常的事。你甚至能想象他回家路上还在脑子里过明天的训练菜单：碳水加量？脂肪比例调低？反正不会是“今天练狠了，奖励自己一顿火锅”。

现在知道为什么他抢断开云官网快攻时像装了弹簧了。那些肌肉记忆，大概是从每一口咽下去的鸡胸肉里长出来的。